香奈儿的秘密情人二十世纪的传奇音乐家

巴松管吹出的主题在黑暗中悬浮,木管模拟出鸟类的低鸣,弦乐狠狠地奏响,带来强劲而让人心悸的震动,几乎是打击乐的声响,铜管乐进入,仍旧是不和谐的乐音。

黑暗中,十二个身穿俄罗斯民间长袍的少女在舞台上起舞。她们的脸庞煞白、颧骨绯红,额头上绑着同样的民族风头带。膝盖微屈、脊背弯驼,他们的舞步甚至难以与乐音合拍。

观众席上开始出现窃窃私语,渐渐私语变成躁动。走进剧院前,人们期待看到Tutu裙的轻摇,足尖的轻点,而不是这样充满了野性力量的舞蹈。不断有人退场,嘘声响起来,却也不乏喝彩的人。两派互相撕扯,进而大打出手,直引得街上的警察前来维持秩序。

1913年5月29日,芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎香榭丽舍剧院的首演以闹剧般的场面收场。观众在台下大打出手,作曲和编舞在后台也互不相让。一个美丽的女人带着好奇的目光前往后台,却被怒气冲冲的作曲家关在了门外。

百年之后,人们再提起《春之祭》,总不忘提起那次失败的首演,以及香奈儿与斯特拉文斯基一段说不清道不明的爱情与纠葛。

两人的再次相遇是几年之后。在佳吉列夫的晚宴上,流亡法国的音乐家,遇到了当年被自己挡在门外的可可·香奈儿小姐。那时候这个女设计师已经入驻康朋街31号,开始铸就自己的时尚帝国。

而苏俄十月革命让音乐家一贫如洗,拖着四个孩子和患病的妻子,一家人蜗居在狭小的旅馆里。仰慕音乐家才华的香奈儿伸出了援手,邀请斯特拉文斯基一家人前往她坐落在巴黎郊区加尔舍的别墅居住。故事由此开始。

1916年,香奈儿的时装模特登上了美国杂志《时尚芭莎》(Harper’s Bazar)。此后, 香奈儿开始蜚声国际。到一战结束,香奈儿已然成为时尚巴黎和前卫艺术的标志性人物。在1920年代的巴黎,她的入幕之宾包括法国诗人让·科克托和西班牙画家巴勃罗·毕加索。再往后看十年,是她介绍维斯康蒂成为让·雷诺阿的助手,让这个痴迷古典乐与歌剧的意大利小子踏入电影圈。

“我是一个叛逆的孩子,一个叛逆的情人,一个叛逆的女裁缝—— 一个真正的淘气鬼。”她曾经这样坦白。除了她一手打造的小黑裙,人们也总不忘提及她早年辗转在多个男人间,一生仰慕者不断。

她一辈子都过得浓墨重彩,关于她的传记有许多,但她依旧是一个谜。她在巴黎的某些地方留下了一丝余香,在一些文字、一些乐音中留下了一些残影。这些散落各处的迷思,信手拈起一段,都足以拍成一部电影。她和斯特拉文斯基的故事,就是其中之一。

“他的举止还是十分的俄国化,表情就像是契诃夫小说里的公务员。淡红色的大鼻子下有一撮小胡子。他很年轻而且有点羞怯。”

在文字里,香奈儿追溯起1920年代初,她认识斯特拉文斯基的开始。她的言语闪烁,但是还是承认了:“我很喜欢他……斯特拉文斯基向我求爱。”

然而斯特拉文斯基并非单身。这段隐秘的情事仅仅在香奈儿的叙述中留下了只言片语,却被创作成小说、改编成电影。2009年,《可可· 香奈儿和伊戈尔· 斯特拉文斯基》(Coco Chanel & Igor Stravinsky)上映。在中国,这部电影干脆被翻译成《香奈儿的秘密情史》。

人们在电影里看到了当年《春之祭》灾难性的首演,看到了香奈儿投向后台好奇的目光,也看到了佳吉列夫家的晚宴,香奈儿慷慨为《春之祭》的首演捐赠了三十万法郎。除了这一大名匿名的赞助,她公开担任了这部舞剧的服装设计。

然而除了这些写在台本上、信件里的真实故事,人们也从电影里看到了一些永远无法证实的想象。在黑白色调的乡间别墅里,香奈儿和斯特拉文斯基互相吸引,暗生情愫。情欲给了他们灵感,让他们都创作出“五”命名的著名作品,香奈儿调配出了“香奈儿5号”(Chanel No.5),而斯特拉文斯基写出了钢琴组曲《五指》(Les Cinq Doigts)。

而事实上,“香奈儿5号”(Chanel No. 5)诞生于1917年,远早于两人在佳吉列夫家宴上命运的邂逅。但这些孜孜不倦的过度阐释,后来近乎成为香奈儿和斯特拉文斯基彼此人生传奇的一部分。人们总是一厢情愿地想象两个孤寂灵魂的相互吸引,更何况,他们在各自的领域,都有惊世骇俗的革新。

从某种程度上说,在20世纪初,香奈儿用一己之力塑造了日后世界闻名的巴黎风格,也独自开创了从街头时尚的先河。她把自己孤儿院穿过的连衣裙、在漠林见到过的士兵服都改造成女装。她拿掉了帽子的花边、衣服上的繁琐装饰。一战期间,她的直身裙、低跟鞋大受欢迎。她把工作服的款式和布料拿进高级成衣,之后在上层社会风靡开来。

就像香奈儿对服装大刀阔斧的革新,斯特拉文斯基也在音乐中消解旋律。在《春之祭》中,不规整的拍子出其不意地在每个小节变换着,声响和节奏堂而皇之地后来居上。各种乐器都有自己的节拍,不再整齐划一,而是噪杂和凌乱。分离性的韵律结构考验着听觉经验,不和谐的吸引着注意。

在1925年让·科克托写给香奈儿的信中,这个诗人热情洋溢地把香奈儿和斯特拉文斯基相提并列:“斯特拉文斯基的音乐主张与你的时尚风格哲学一脉相通。他的作曲也从日常生活和通俗风格中获取灵感,像《三首弦乐四重奏小品》(Three Pieces for String Quartet),《士兵的故事》(L’Histoire du Soldat),以及《拉格泰姆》(Piano-Rag-Music)。”

而后人们评价这位俄罗斯作曲家的作曲生涯,常常提起他的中期的转向:不再表现出对乐器色彩、节奏、力量的狂热迷恋,转而呈现出清澈、简洁、清晰的新古典主义风格。

评论家认为,在这一时期的写作中,一种如萨蒂般的优雅法式气氛始终萦绕在斯塔拉文斯基的创作中。就像让·科克托信中所写:“也许因为这其中的大部分作品,包括他的《八重奏》(Oclet),都是在加尔舍的别墅中完成。你的简洁、优雅、清晰的时尚哲学,对斯特拉文斯基的创作起到了直接的影响。”

香奈儿在文字中记录下斯特拉文斯基妻子发给作曲家充满醋意的电报,后人拍摄的电影则渲染了俄罗斯男人摇摆不定的心思:一边是充满创造力的情人,一边是为自己修改曲谱的妻子。当年的情思已经无从追溯,后来的结果人尽皆知:作曲家选择了家庭。香奈儿用一句话为这段情史划下句号:我和斯特拉文斯基都不愿再回顾过往。

1971年4月6日,在香奈儿离开人间后三个月,斯特拉文斯基在大洋彼岸的纽约去世,八十八岁,正好是钢琴的键数。

古典乐界习惯用诞辰或逝世的整数年方式进行纪念。2021年是斯特拉文斯基逝世50周年纪念,也是勋伯格逝世70周年、圣-桑逝世100周年、⻢勒逝世110周年纪念,还是皮亚佐拉100周年诞辰和中国作曲家丁善德的110 周年诞辰——这些闪耀的名字,不仅勾连起一部现代音乐史,也连缀出一篇20世纪的社会历史篇章。

第二十四届北京国际音乐节撷取了2021年这个年份与“古典”相连接的一面,以“大师与纪念”为主题,从10月9日到10月24日,在16天里呈现21套、24场音乐会。对斯特拉文斯基的多元呈现,是本届音乐节的重头戏。

10月12日,斯特拉文斯基的歌剧《浪子的历程》将在保利剧院进行中国首演。这位二十世纪的传奇人物逝世50周年之时,他新古典主义时期的最后一部歌剧正好历经了70年的舞台考验。

《浪子的历程》讲述了一位“懒汉”与魔⻤的搏斗,他能否抵抗诱惑,得到救赎?这次首演汇聚了许多在国外舞台出演过这部歌剧的中国⻘年歌唱家,他们将一同推动斯特拉文斯基所创造的神线日,斯特拉文斯基后期改编的巴赫《平均律键盘曲集》将和勋伯格的早期经典《升华之夜》将在三里屯太古里红馆同场奏响。

《升华之夜》中浓烈的不安情绪,加上极不稳定的半音化和声,已为勋伯格对音乐语言的颠覆埋下伏笔;《平均律键盘曲集》则是斯特拉文斯基在纽约病逝前的最后岁月里,每日早晨都会弹奏的音乐。

回首从俄国到巴黎再到新大陆的动荡一生,这部作品浓缩了一位巨匠也是一位游子的复杂心声。

演奏这两部作品的是新古典室内乐团,这是一群“准00后”在疫情期间创立的乐团。这些年轻人们大胆地挖掘音乐史上灵感一现的时刻,以“Z世代”的眼光,演绎出两位音乐大师在人生变革之年发出的声音。

在10月24日的闭幕音乐会上,中国作曲家、指挥家谭盾将指挥中国爱乐乐团登台保利剧院,演出三组与“火”相关 的曲目——斯特拉文斯基演出不多的早期作品《焰火》、1919年版本的成名之作《火⻦》组曲, 以及谭盾为斯特拉文斯基逝世50周年创作的协奏曲《火祭》。

《火祭》改编于这是谭盾自己于1995年所作的电影《南京1937 》的配乐。中胡二胡和高胡独奏演绎出两个主题曲调,台上台下的两组吹管乐演奏出中国古老的祭祀音乐,谭盾用中国民族拉弦乐奏响了对战争无辜遇难者的哀思。

斯特拉文斯基时代的暴力与纷乱,在八十年后仍然影响着当代的人们;对和平和人性的渴望,流淌在不同代际、不同国度的艺术家的表达里。这似乎更印证了那句老话:音乐是世界的语言。